Bagi anak rantau sepertiku, momen mudik adalah momen yang paling ditunggu. Aku rasa, semua anak yang nge-kost dan sekolah di rantau pasti juga menantikannya. Merasakan betapa repot dan bahagianya persiapan menjelang mudik. Mudik yang hanya bisa dilakukan setahun sekali menjelang lebaran atau saat libur sekolah. Repot harus ngepak barang-barang beserta oleh-oleh. Bahagia membayangkan sebentar lagi akan bertemu orang tua dan sanak keluarga. Meskipun harus ngantri berjam-jam di Merak saat penyebrangan yang biasanya berkali-kali lipat lebih padat dibanding hari biasanya. Ya, iyalah semuanya pada pengen mudik dan berlebaran bareng keluarga. Tapi capek dan lelah diperjalanan akan segera terobati begitu sampai disambut keluarga.
Rasanya aku udah lama enggak merasakan serunya mudik lewat jalan darat semenjak tinggal di Jakarta. Sekalinya mudik, naik pesawat tahu-tahu udah nyampe. Dan enggak bisa tiap tahun karena ongkosnya mahal. Bahkan dulu aku pernah berlebaran dijalan ketika enggak kebagian tiket Bus, hingga dapatnya pas mau lebaran. Jadi merasakan gimana harunya shalat di mushalla dalam perjalanan menuju Sumatera saat takbiran berkumandang. Kayaknya kalau sekali-kali pulang ke Medan lewat jalan darat lagi seru kali ya. Sembari nostalgia dan menikmati pemandangan sepanjang jalan melewati Merak, Bukit tinggi dengan Danau Singkaraknya. Merasakan adrenalin terpacu saat melewati kelok sembilan, yang bisa bikin pusing dan perut mual. Hehehehe
Sesampainya di rumah setelah berpelukan melepas rindu ama Mamak, nenek dan abangku, hal selanjutnya yang kulakukan sudah tentu mandi sepuas-puasnya. Badan lengket dan bau selama diperjalanan bikin enggak betah. Meskipun sebelumnya udah mandi di toilet umum, rasanya beda aja rasanya dengan mandi di rumah sendiri. Setelah itu koyo-koyo (ngobrol-ngobrol ngalor-ngidul kalau dalam bahasa Medan) ama abangku Rudy yang suka ngebanyol.
“Dek, tahu enggak? Setinggi-tingginya bangau terbang, masih tinggi?”
“Apa Bang?”
“Yah, pesawat terbanglah. “
“Yeeee abang bisa aja hihihihi, aku hanya bisa ngikik. Atau
“Kalau ketemu orang keleng (orang India Tamil yang ada di Medan) sama ular, mana yang lebih dulu diusir?” Aku lagi-lagi geleng-geleng sambil berkerut enggak tahu jawabannya.
“Yah orang keleng lah,” jawab Bang Rudy
“Kok bisa Bang,” tanyaku penasaran
“Soalnya orang keleng lebih licin dari ular. Maksudnya lebih pinter berkelit alias banyak SJ nya kalau kata orang Medan.
Aku pun tak dapat menahan tawa.
Kadang bang Rudy suka ngajakin nonton Warkop Dono, Kasino Indro kesukaannya. Bahkan suka ngasih duit buat nonton film Warkop terbaru yang lagi diputar di bioskop. Waktu itu kalau enggak salah judulnya Lupa Aturan Main, yang menurut Bang Rudy ceritanya paling lucu diantara cerita Warkop lainnya. Apalagi sountrack film Warkop suka bikin laper
“Pepaya, Mangga Pisang jambu.....”
Selain suka bikin ketawa dengan cerita kocaknya yang ada aja, abangku ini juga terkenal jahil dari kecil. Gimana enggak jahil? Kalau ayam-ayam milik tetangga di lepas, tuh gerombolan ayam segera dihalau masuk kehalaman rumah sama bang Rudy. Menurut cerita Mamak, tetangga yang punya ayam pun bingung nyariin di kira ayamnya hilang di curi orang. Mamak pun marah-marah suruh ayam yang masuk halaman segera dikeluarin. Belum lagi kejahilan akut lainnya yaitu saat Bang Rudy ngerjain abangku Ivan yang hobi melihara ayam.
Ceritanya Ivan, abangku sayang banget ama ayamnya. Saking sayangnya, tuh ayam sampai dikepit-kepit saat tidur. Kalau aku kan sukanya makan sama ayam. Nah Bang Ivan ini malah sukanya tidur ama ayam. Suatu hari Mamak masak ayam enak banget, sampai-sampai Ivan abangku makannya nambah-nambah.
“Lezat banget ayamnya ya, Mak,” ucap Bang Ivan sambil ngunyah ayam ke tulang-tulangnya.
“Ya iyalah, itu kan ayam kau yang kami potong,” jawab Bang Rudy tanpa merasa bersalah.
Spontan Bang Ivan langsung terdiam lemas dan mendadak hilang selera makan. Padahal tuh ayam udah masuk banyak ke perutnya. Akhirnya Bang Ivan pun marah-marah dan nangis bombay dengan suara memelas ingat ayam kesayanganya mati disembelih secara mengenaskan. Untung enggak ada pohon, kalau enggak Bang Ivan udah kayak di film-film India gitu. Nangis sambil nyanyi sampai bersandar dan meluk-meluk batang pohon.
Beberapa hari abangku Ivan enggak enak tidur dan enggak enak makan kayak habis putus cinta or ditingal mati pacar. Mamak yang enggak tega dan enggak ngerti kalau ayam dari Bang Rud yang ia potong itu ayamnya Bang Ivan, berusaha menghibur dan menjanjikan akan membelikan ayam peliharaan lagi. Tapi Bang Ivan menolak karena trauma. Aku pun ngakak ketawa saat Bang Rudy cerita kalau dia emang sengaja ngasih ke Mamak ayamnya Bang Ivan untuk dipotong.
Kalau sampai pas lebaran, aku segera bergabung ama keluarga mengenakan baju baru untuk bertamu ke saudara-saudara di Medan. Atau langsung menyantap menu lebaran seperti ketupat sayur, lemang tape dan rendang. Apalagi nenekku pinter masak terutama rendang padangnya. Masakan nenek memang jauh lebih enak dari masakan Mamak. Maklum orang minang.
Uniknya nenekku enggak pernah pakai resep kalau masak, jadi main ceburin aja sesuai yang ia kira-kira. Kuncinya terletak pada jampi-jampi nenek dalam masakannya semacam doa gitu deh. Jadi resepnya hanya nenek yang tahu karena selama nenek masak di dapur, enggak boleh ada yang ikut bantuin termasuk Mamak.
Lucu juga yah nenekku hehehe. Padahal aku cucunya ini pengen diwarisin resep-resep rahasianya. Siapa tahu bisa buka rumah makan padang, pasti laris. Soalnya kalau nenekku jualan, yang beli dari pagi udah pada ngantri. Makanya enggak sampai siang lontong dan rendang buatan nenek sudah habis terjual. Pokoknyan ajib deh. Nenek juga pinter bikin lemang bakar yang dijual atau buat pesanan. Akibat Mamak enggak pernah boleh ikutan masak, akhirnya Mamakku lebih pintar nyuci baju dan bersih-bersih rumah daripada masak. Sama lah kayak aku yang bisanya cuma masak indomie sama telor ceplok tok.
Biasanya selama liburan di Medan, aku sempatin nyamperin teman bermainku waktu kecil. Walau terasa beda karena sudah enggak nyambung dari mulai topik obrolan dan hal lainnya. Tapi karena kangen, tetap aja penuh semangat aku samperin satu persatu ke rumahnya. Kalau dalam bahasa Medan bertandang. Tapi lama-lama aku merasa enggak seasyik dulu lagi hubungan pertemanan kami. Akhirnya setiap mudik, aku lebih banyak di rumah atau berkunjung ke rumah famili dari pihak Mamak dan almarhum abak (bapak) ku. Paling sesekali saja aku keluar nyamperin teman kecilku di gang Bakti.
Meski begitu, nostalgia saat waktu kecil sampai merantau ke Yogya selalu indah untukku kenang. Meskipun akhirnya aku lebih banyak menghabiskan waktu dirantau. Mulai dari tamat SMP hingga menikah. Rindu pulang ke kampung sendiri memang selalu datang, bagaimanapun keadaan teman dan tempat kita dilahirkan dan dibesarkan. Namun bagiku semuanya enggak ada yang berubah, tetap baik dan ingat sama aku walau sudah banyak perbedaan pandangan hidup dengan teman. Pemikiran anak yang merantau menurutku umumnya jauh berkembang lebih pesat daripada yang hanya diam saja di kampung. Baik dari segi ilmu, pengalaman dan wawasan. Begitulah yang aku rasakan meskipun enggak semuanya anak rantau begitu.
Aku ingat kalau saat bulan puasa, kami sudah janjian kalau habis sahur langsung ngumpul untuk main bola kasti di lapangan. Lapangan yayasan anak yatim yang berada tak jauh dari gang rumah kami. Padahal Mamak udah wanti-wanti habis sahur enggak boleh keluyuran kemana-mana. Apalagi saat sudah masuk sekolah lagi bisa kecapekan. Tapi namanya anak-anak, semakin dilarang malah dilakukan, termasuk aku. Jadi begitu Mamak sudah tidur sehabis menutup pintu ruang depan, aku pun nyelinap diam-diam turun ke bawah. Kebetulan rumahku bertingkat.
Sambil celingak-celinguk kayak maling, aku pun memutar kunci dan begitu pintu terbuka langsung kabur. Lari sekencang-kencangnya menuju lapangan agar tidak telat ikut main kasti. Rasanya kayak baru bebas dari penjara dan gembira tiada terkira akhirnya bisa ikut bermain bersama teman yang udah menunggu-nunggu. Begitu sampai, langsung bermain kasti penuh semangat walapun sedang puasa. Soal Mamak yang bakalan menunggu dirumah dengan cubitannya enggak aku pikiran.
Tapi begitu selesai bermain dan hendak pulang, barulah aku deg-degan. Mamak udah bangun belum, ya? Atau Mamak kecarian enggak, ya? Moga-moga saat aku sampai rumah, Mamak belum bangun. Bila doaku diijabah yaitu Mamak masih tidur, aku sujud sukur sambil ngebatin alhamdulillah enggak ketahuann...Tapi kalau sebaliknya, aku pun siap-siap mendapatkan omelan satu paket dengan cubitan Mamak di tangan dan kaki.
“Ampun Mak, enggak lagi-lagi,” jeritku kesakitan. Soalnya Mamak nyubit bukan sembarang nyubit, tapi pake diputer-puter nyubitnya. Sakitnya lumayan deh.
“Apa enggak lagi-lagi? paling besok dibikin lagi,” omel Mamak dengan marah.
Memang benar sih walau udah kena cubit, beberapa hari kemudian aku kabur lagi saat sahur ke lapangan untuk main kasti. Atau kalau enggak bermain keluyuran bareng Ana, Yetti, Rima, Vita, Wiwik dan lainnya. Sampai kulitku keling kayak Manjula si orang India Tamil yang suka lewat jualan mahyong dan cenil di gang rumahku. Makanya aku sering dipanggil Manjula ama teman-teman dan keluargaku saking kelingnya.
“Hai Manjula.” Nasib...nasib....Kenapa enggak dipanggil “Hei Putri salju.” Gitu? Kan aslinya kulitku putih, perutnya doang maksudnya. Begitu aku pulang, Mamak udah berdiri di depan pintu sambil berkacak pinggang. Aku pun digiring ke kamar mandi setelah sebelumnya pahaku dicubit dulu. Lalu disiram sama air alias dimandiin Mamak sambil di repetin (diomelin dalam bahasa Medan)
“Belum mandi udah ngelayap kemana-mana.”
Jadilah aku mandi sambil mewek kencang.
“Ampun Mak, ampun. Udahan dimandiinnya, “ rengekku saat itu masih SD. Emang udah keliatan aku tuh dari kecil paling malas disuruh mandi. Ketahuannnn...
Itu soal kenakalanku yang hobi ngelayap ama males mandi. Kalau kata Mamak begini
“Kalau udah dengar suara temannya, pasti deh pantatnya gatal enggak bisa duduk tenang. Langsung kabur dan main sampai enggak ingat makan ama mandi. “
Makanya badanku kurus ceking karena lebih banyak mainnya daripada makannya. Apalagi kalau sudah disuruh tidur siang, suara Mamak sampai berbusa-busa nyuruh aku tidur. Aku anak cewek paling bontot yang banyak dikelilingi kakak-kakak cowok. Jadi pembawaanku sedikit tomboi dan cuek tapi manis. Tetep....
Akh, kampung halaman memang selalu rindu memanggil pulang. Moga pandemi segera berlalu agar bisa mudik lagi. Amin...